杨越和这三头巨龙泰坦的战斗，此刻确实也是强烈的刺激和冲击着整个要塞内外的所有人。那震耳欲聋的轰鸣，伴随着巨龙泰坦每一次挥动翅膀所带起的狂风，让整个要塞仿佛都在颤抖，人们的心也随之提到了嗓子眼。

好不容易从监牢里逃离出来的不死王，这个时候一双浑浊的眼珠子，瞪着远处那两个仿佛小山一样的身影，几乎难以呼吸，整个身体都陷入到了微微的颤抖之中。那是一种源自灵魂深处的恐惧，让他在这一刻忘却了所有的骄傲与自负，只剩下无尽的惊恐与绝望。

在过去的几十年时间里，不死王也算是饱经风霜，见识过经历过许许多多危险可怕的东西。那些记忆如同烙印一般，深深地刻在他的心头，成为他无法抹去的阴影。

记得在灾变刚刚发生的初期，世界陷入了一片混乱。那些曾经只存在于科幻电影中的变异生物，如同雨后春笋般涌现出来，给人类带来了前所未有的灾难。一些厉害的变异生物，体型可能达到了一二十米长，它们拥有着超乎寻常的力量与速度，能够将上千人的幸存者营地一夜之间彻底杀个干净。那些幸存者们，在绝望与恐惧中挣扎求生，他们的眼神中充满了无助与绝望。

又比如某些个头达到了大象一样的巨型昆虫，这些昆虫由于特殊的变异，身体的强度不但能够支撑起巨大的体型，甚至还能够以一种较为迅捷凌厉的动作进行捕猎。它们的出现，更是让人类陷入了前所未有的恐慌之中。那些昆虫的甲壳坚硬无比，普通的武器根本无法对它们造成有效的伤害。而它们锋利的口器，却能够轻易地撕裂人类的身体。

在那个时候，人类虽然进入到了末日废土时期，但还没有像今天这么基本上只知道蜷缩在基地里。那时候的人们虽然面临着巨大的生存危机，但他们的心中仍然怀揣着希望与勇气。他们组织起来，对那些强大的变异生物进行猎杀。每一次的猎杀行动，都是一次生死考验，但正是这些行动，让人类在这片空间土地上获得了一定的生存空间。

其中那些体型巨大的昆虫，更是成为了人类猎杀的重点对象。不死王那时候就曾经不止一次见到过它们屠戮众多的人类。那些昆虫如同地狱中的恶魔一般，肆意地践踏着人类的生命。但同时，他也看到了那些人集合众人之力，对那些变异的巨型昆虫发起猎杀。那是一种团结与勇气的体现，是人类在绝境中寻求生存的挣扎与奋斗。

这其实是在末日来临时候的初级阶段，人类与各种各样的变异生物在相互之间的争斗与杀戮是最常态。在那个阶段，人类尽管经历了核战争，也经历了各种各样的病毒战争，甚至于其他更多惨烈的战争。但人类作为曾经的自然主宰者，还是具备相当强大的实力。各种各样的热武器就足以碾压绝大多数的变异生物。那些坦克、飞机、大炮等重型武器，在人类的掌控下，成为了他们对抗变异生物的有力武器。

这一点不带半分夸张。毕竟人类在过去身为整个世界的主宰，基本上一切生物都是围绕着人类的运转。人类所开发出来的各种强大武器，已经可以说是真正统治着整个世界和生态。那些核武器、生物武器、化学武器等，都拥有着毁灭性的力量。等人类在科技道路继续发展下去，科技继续进步，那么称人类为神灵也没有什么夸张。

所以对于这个阶段的人类来说，虽然数量相对稀少，遭遇了巨大的危机，留存的数量也是少数中的少数，但是昔日生物霸主的地位也不是那么容易被打破的。他们凭借着强大的武器和团结的精神，与那些变异生物进行了殊死搏斗。

这个时候的人类虽然绝大多数的能力与战争时代，或者说之前那些人类相比是要弱上不少，但也不能够一概而论。依旧还是有少数一些基因优秀的群体留存下来，这些人拥有着超乎寻常的身体素质与智慧，他们成为了人类对抗变异生物的中坚力量。在他们的领导和联合之下，人类对于各种各样的变异生物展开了很多反击和猎杀。

像各种各样强大的变异昆虫以及其他变异生物，在人类的猎杀与反击之下，是有相当一部分直接被消灭了。那些变异生物虽然拥有着强大的力量和速度，但在人类的智慧与团结面前，仍然显得那么脆弱与不堪一击。而且由于这个时候还属于早期阶段，也就是各种基因都不稳定，变异也是不那么稳定。所以出现较为强大的特殊的变异生物的数量也要相对较少。这使得人类在猎杀这些变异生物时，能够相对容易地取得胜利。

这个时候的人类虽然经受了各种各样的灾难，很多时候内部的混乱也是十分剧烈。但面对那些变异生物们，他们尚还处于一个有能力对抗的阶段。他们凭借着坚定的信念与不屈的精神，与那些变异生物展开了殊死搏斗。每一次的胜利，都让他们更加坚信自己能够在这片废土上生存下去。

小主，

在这期间，不死王跟随着一些人也曾猎杀了不少强大的变异生物。他见证了人类与变异生物之间的生死较量，也经历了无数次生死攸关的考验。有好多次，他都差点死在那些变异生物的手中。但凭借着顽强的意志与过人的智慧，他最终都化险为夷，死里逃生。

然而，后来的情况其实就变得越来越糟糕。一方面是变异生物们越来越强，它们的身体越来越坚硬，力量也越来越大。这使得人类在猎杀它们时变得越来越困难。另外一方面，则是由于人类面对各种疾病、资源困乏、饥饿以及病毒战争之后遗留下来的许多问题，进一步减少和虚弱了下去。这使得人类在生存上变得更加艰难，也让他们在面对那些变异生物时变得更加无力。

不死王亲眼见证了这一切的变化。他看到了人类在灾难中的挣扎与无助，也看到了那些变异生物在肆虐中的嚣张与狂妄。这让他心中充满了深深的绝望与无奈。他明白，人类想要在这片废土上生存下去，就必须付出更多的努力与牺牲。

也就是差不多从那个时候开始，不死王开始寻找新的生存之道。他不再满足于跟随着人群去简单的猎杀那些变异生物，而是开始思考如何能够让人类在灾难中更好地生存下去。他尝试着寻找新的食物来源、新的栖息地以及新的生存方式。同时，他也开始与其他幸存者进行交流与合作，共同对抗那些变异生物以及其他的威胁。

在这个过程中，不死王，一个曾经在末日降临前与众人无异的存在，逐渐在绝望与困境中磨砺出了非凡的意志与能力。他并非一开始就拥有号令群雄的威望，而是凭借着过人的智慧和无畏的勇气，在灾难的洪流中一步步崭露头角。面对接踵而至的挑战与灾难，他没有选择逃避，而是主动站出来，成为了其他幸存者的精神支柱。在他的带领下，这群原本各自为政、迷茫无助的人们开始团结一致，共同面对末日的残酷现实。

他们共同的努力下，一个简陋却充满希望的幸存者营地逐渐成形。这个营地不仅为他们提供了遮风挡雨的庇护所，更是他们重建文明、寻求生存之道的起点。他们设立了防御设施，用以抵御那些因灾变而异化的生物和潜在的敌对势力；制定了生存规则，确保每个人都能在有限的资源下公平地生活。这些规则虽然简单，却蕴含着对秩序和公平的渴望，是他们在末日中寻找到的一丝光明。

然而，现实总是比想象中更加残酷。尽管他们付出了巨大的努力，但这一切似乎并没有从根本上改变他们的处境。灾难的阴影依旧笼罩在他们头顶，而外部的威胁更是如影随形。没有太长的时间，不死王与其他幸存者精心建造的营地就遭遇了毁灭性的打击。摧毁他们营地的，并非那些传说中的强大变异生物，也不是某种超自然力量的恐怖存在，而是与他们一样，同样在末日中求生的——人类。

那是一个来自于某个集团控制下的开拓和搜集先导部队，他们拥有着更为先进的武器和装备，以及更为严密的组织结构。这支部队后来成为了要塞的前身，一个在末日废土中割据一方、牢牢把控着资源和生存空间的强大势力。那个时候的不死王对于这一切尚不了解，他只知道，每一个能够在末日废土中站稳脚跟、建立起自己基地的人，都不是天生就具备那样的能力和智慧。他们同样经历过无数的磨砺和煎熬，才在残酷的竞争中脱颖而出。