“我不知道。”他摇摇头，声音轻得像叹息，“我只是个……爸爸妈妈都不知道我存在的，多余的人。”

这话一出，院子里突然静了。风卷着晾衣绳上的布衫，发出簌簌的响。陈铭夫妇愣住了，林清砚刚要递药的手也停在半空。

三郎低下头，看着自己磨得粗糙的手指，嘴角慢慢勾起个极浅的弧度，带着点怀念，又带着点说不清的温柔：“妈妈总爱穿水绿色的裙子，绣着小莲花，她笑的时候，眼角有两个小坑。爸爸会吹笛子，在月光下吹，调子软软的，像春天的风……”

他说着，声音越来越低，带着点孩子气的向往，仿佛那些画面就在眼前。可从头到尾，没有一句怨怼，没有一丝恨，只有纯粹的、带着甜味的想念，像揣在怀里舍不得吃、最后化了的糖。

白晓玉看着他这副模样，突然想起第一次见他时，他缩在墙角，被泼皮抢了干饼，眼里滚着泪，却只是往后退。那时她只当是怯懦，现在才明白，那或许不是怕，是心里藏着的柔软，连被欺负时都舍不得弄脏。

她突然伸手，揉了揉三郎乱糟糟的头发，像刚才他抱着孩子时那样。“傻样。”她骂了句，声音却软得不像话，“多余不多余，不是别人说了算的。”

三郎被她揉得一僵，抬头看她，眼里闪过一丝茫然，随即又低下头，耳根红得像要滴血。阳光透过院墙上的藤蔓照下来，落在他沾着血和尘土的脸上，竟显出几分干净的稚气。

陈铭看着这一幕，突然觉得心里某个地方被轻轻撞了一下。他想起关于三郎的种种传言，那些血腥的、阴狠的描述，此刻在少年低垂的眉眼间，都成了模糊的影子。或许江湖传言从来都掺着水分，或许好坏本就不是非黑即白，就像这个浑身是伤的孩子，明明握着能伤人的爪牙，却偏要藏起锋芒，只在别人看不见的地方，悄悄护着一颗糖的甜。

林清砚终于把药递过去，小声道：“我给你换药吧，这伤再不处理，真要出事了。”

三郎点点头，接过药时，指尖不小心碰到林清砚的手，像被烫到似的缩了回去，脸红得更厉害了。白晓玉看着他这副样子，突然笑了，从怀里摸出块新的糖，塞到他手里：“吃吧，补补。”

三郎攥紧糖块，糖纸的棱角硌着手心，却暖得像团火。他抬起头，看向屋里传来的婴儿笑声，又看了看陈铭夫妇温和的脸，最后落在白晓玉带笑的眉眼上，那双总是盛满哀伤的眼睛里，第一次漾起了点细碎的光，像被风吹动的星子。

暮色漫进陈铭家后院的柴房时，三郎正蜷缩在草堆上。林清砚刚给他换过药，新敷的草药透着清苦的气息，盖不住他身上常年不散的旧伤味道。他没睡，只是睁着眼看梁上的蛛网，直到院外传来陈铭夫妇哄孩子的声音渐渐淡了，才慢慢从怀里摸出样东西。

是面巴掌大的令牌，玄铁铸就，边缘磨得光滑，正面刻着个模糊的“影”字，背面却空无一物。三郎用指腹一遍遍摩挲着那个字，指尖的温度似乎焐不热冰冷的铁面。他的眼神变了，不再是白日里的怯懦或茫然，像蒙着雾的深潭，沉下去的是化不开的哀伤，浮上来的是细碎的、几乎看不见的怨。

“落影……”他喃喃出声，声音轻得像怕惊醒什么。这两个字从喉咙里滚出来，带着铁锈般的涩。

同一时刻，城南废弃的戏楼里，无肠正坐在落满灰尘的戏台中央。他面前摆着盏油灯，豆大的火苗舔着灯芯，映得他苍白的脸忽明忽暗。他手里也握着面令牌，与三郎那面一模一样，只是边角多了几道新的刻痕。

“落影……”他也念着这个名字，初时声音竟带着点奇异的柔和，像在唤一个久别的故人。可下一秒，那柔和就碎了，眼底燃起狠戾的火，指节因用力而泛白，令牌被捏得咯吱作响，“你以为躲得掉吗？”