在琴行里，时间似乎被拉长，每一秒都像是在细数着吉他琴弦的更换。田中在店内随意浏览，他的目光在各式各样的乐器上游走，就像是一位在艺术长廊中漫步的鉴赏家。店员小哥的解释如同一段悠长的序曲，说明了这把年代久远的吉他所需的特别关照。

田中表示理解，他轻轻抚摸着吉他，那锈迹斑斑的琴弦仿佛在诉说着过往的岁月。他打开琴袋的第一眼，心中不禁一惊——这把曾经熟悉的吉他，如今竟显得如此有年代感，就像他自己，从青涩的少年成长为成熟的大人。

店员小哥看上去颇为健谈，但田中并没有聊天的兴致。他的内心独白如同一首未完的乐章，只想着早点结束这场等待，回到那个属于自己的安静角落。

店铺的左边墙壁上，吉他和贝斯静静地悬挂着，它们的存在让这面墙变成了一面展示音乐历史的展览墙。右边的空旷位置则被架子鼓、电子琴等大型乐器占据，它们如同一支等待指挥的乐队，随时准备奏响生命的乐章。架子上的小物件，如吉他拨片、变调夹、调音器等，像是乐谱上的音符，点缀着音乐的海洋。

田中的目光在这些乐器上流连，他的心中涌起一股购物的欲望。他看到了那些老式的黑胶唱片，这些爷爷辈的遗物，似乎在这里找到了它们新的生命力。他想到了自己常去的那家咖啡店，那里的唱片机偶尔还会旋转出几十年前的旋律，这让他相信，这些黑胶唱片仍然有着它们的市场。

虽然心动，但田中最终还是放弃了购买唱片的念头。家里没有唱片机，他担心这些珍贵的唱片最终只会成为家中的装饰品，静静地吃灰。

他的目光最终停留在了店里的吉他上。廉价的吉他价格在五千到十万日元之间，而昂贵的则在二十万到五十万日元不等。田中轻轻拨动琴弦，那音色在他耳中回荡，却只能说是一般。他知道，对于音乐的热爱，并不是用价格来衡量的。

五十万日元的吉他，对于田中来说，虽然不是遥不可及，但也绝非轻易能够拥有。他手中的这把吉他，店员说现在已经升值，如果碰到懂行的人，或许能卖个四十万日元。田中心中暗自思忖，这把吉他见证了他的成长，它的价值远不止四十万日元。

在琴行里磨蹭了点时间，田中最终以几千日元的价格，重新获得了一把崭新出厂的吉他。店员不仅更换了琴弦，还修复了一些刮碰的地方。田中看着手中的吉他，它的外观焕然一新，他感到心满意足。

事情解决了，田中踏上了回家的路。路过便利店时，他顺带买了些年轮蛋糕和菠萝面包。家里的库存所剩无几，他想，既然顺路，就带点回去吧。

“哥哥!”公寓楼下，放学回来的小花火和安乐冈太太叫住了他。小花火背着大书包，脸上洋溢着笑容，看起来是有什么好事。安乐冈太太今天看上去轻松不少，不再像以往常常露出疲态。

于是三人就一起聊着天，爬着楼梯，享受着这份难得的邻里温情。

田中将买来的面包分了几个给小花火，他常常这么做，这次也不例外。对于小花火说等会要来家里玩，田中笑笑应承了下来。