涂氏没有应声。

她站在矮桌旁边，握着吴安的手十分用力。

这种力道孩子肯定会觉得痛，但吴安一声不吭。

涂氏知道自己大概猜对了，她脑子里那个想法真的对了。

过了好一会儿她转身看着李郎中。

李郎中正坐在灶房门口的凳子上收拾药箱，把碾好的药末分装进小纸包里。

感觉到涂氏的目光，他抬起头来看了一眼，看见她的脸色，先叹了口气。

“李郎中。”涂氏的声音很轻，“孩子的病是不是还没有好全？”

李郎中沉默了一会儿，把药箱合上，站起来走到矮桌旁边。

这个情况……其实他昨晚就有预料。

他弯下腰看了看吴安的眼睛，又伸手在他眼前晃了晃，吴安的眼皮眨了一下，目光没有跟着动。

李郎中直起身来，看了涂氏一眼，嘴唇动了动。

“他烧了太久了。”李郎中说。

“但是烧不是退了吗？”涂氏似哭似笑地看着李郎中，“他的眼睛……他怎么不看我？”

李郎中低下头，把药箱的搭扣扣好，他真的不敢和涂氏的目光对视，太过心慌，扣了两次才扣上。

他把药箱拎在手里，不看涂氏的眼睛：“他先天就不足，底子薄，这一场大病烧了太久，把脑子伤着了，以后……”他停了一下，把声音放低了，“以后大概就这样了。”

“什么叫就这样了？”涂氏的眼泪滚落。

“他以后可能不会再像以前那样说话了。”李郎中说，“能走能动就不错了，别指望他跟正常孩子一样，这辈子……就这样了。”

涂氏的手指慢慢攥起来，攥成一个拳。

她的嘴唇动了两下，声音从嗓子眼里挤出来，又细又抖：“他之前会说话……他会说好多话……他跟我说麻雀，说大雪，说长大以后会更好玩……他怎么以后就不会说了……”

李郎中低着头拎着药箱站在那儿，没有接话。

王婶站在旁边，眼眶红了，嘴唇抿着，不知道该说什么。

陈氏和孙氏站着没动，互相看了一眼，又低下头去。

涂氏弯下腰把吴安从矮桌上抱起来，搂在怀里。

他的脑袋靠在她肩膀上，软软的，没有力气。