龙狂跨进苔原。

白纸先缠住他的脚踝。终焉名单把外来者也写进唯一见证，只要他开始替老人记，删除目标便会从一人变成两人，直到所有见证都被抹掉。

黑斧斩断纸边，没有劈老人。

“你记得第一天亮过什么颜色？”杜衡在门外问。

“绿。”老人说。

整片苔原都是绿，答案无法核对。她又说第二天偏黄，第三天有一小块没亮。每句话都来自一个人，名单只需让她忘记，世界历史便失去入口。

龙狂蹲下看那块青苔。

苔叶不是记录纸。每次明暗会改变内部盐分，旧变化留在叶片层次里。它们不会讲故事，却保存着哪些日子吸过光、哪些日子遭过寒潮。

林见雪从门外取样，只拿老人允许碰的边缘一片。

叶层显示，最早可追到九千多个周期。老人的记忆只有三千多次，前面的季节根本不由她见证。所谓唯一守苔人，只是清算录为了方便记录选中的一个入口。

老人看着分析结果，脸色发白：“那我记错了很多。”

“也记住了叶子没有的事。”

她知道哪场寒潮里有人倒下，知道某片苔藓为何被搬到避风坡，也知道自己第六百次报时时偷偷睡着。物质痕迹和个人记忆互有缺口，谁也不是完整正文。

终焉白纸迅速爬向青苔。

名单发现世界本身也能作证，便开始抹除叶层。苔原一片片变成没有生长纹的光滑绿膜，仍活着，却失去经历过时间的痕迹。

老人扑下去护住最近一块。

龙狂把她拽开。身体挡不住针对世界的删除，只会让名单重新把历史压回她一个人身上。

“让它们自己留。”

苔原没有统一意识。

有的苔遇光便亮，有的以温差回应，有的从未表现出趋避。千界门链不能问一句“愿不愿被记录”就获得整界答案。

众人按实际关系分区。

老人照料过的苔区可由她说明接触，野生区域只采非破坏性外部痕迹；对取样出现收缩的立刻停止；完全无回应处维持现状，不为了证明存在挖走内部。

一块被白纸覆盖的苔突然暗了三息。

平常它一息一亮，三息停顿从未出现。老人以为那是死亡，第四息，苔叶又亮起，随后周围成片跟着停顿。

它们正在改变报时。