整体是米白色加深蓝的风格，书桌上散乱放着几本书，那个小黄鸭木雕也在其中，和模型摆件放在一起。

橡木的衣柜上还挂了一幅挂历，在几个日期上面用红色马克笔画了圈圈标注出来。墙上有几个相框，上面是几乎要把天际都燃烧殆尽的漂亮晚霞。

垂眸瞥见了什么，祝影的动作一顿，站起身来踩着柔软的地毯，在衣柜旁边蹲下身。

这部分的地毯有两列轨道似的碾压痕迹，像是有两列轮子在这里反复碾压过一样。

为了验证自己的想法，她又转身摸向衣柜用作支撑的四角腿，只是轻轻一摆就折叠了起来。

衣柜的四条腿都被折叠起来，露出藏在更里面的四个轮子。祝影顺着那轮印的轨迹缓缓移开衣柜，露出藏在柜子后面的一扇门来。

门上有锁，款式很老旧，她从挎包里拿出身份证插进门缝一刮就能轻松撬开。咔嗒一声响，那隐藏的门就弹开，露出隐藏的、不为人知的一切。

里面的窗户似乎是被封死了，一片昏暗见不到光。祝影在门边摸到开关摁下，房间的灯就闪了闪，昏黄的灯光照亮了眼前一切，却让她呼吸一滞。

四面墙壁乃至门板，密密麻麻贴满了她的照片。从八岁到十八岁，从小学到大学再到工作实习…有背影有侧颜，也不知道是怎么拍下来的。

房间的地面散乱地扔着一些被踩踏出鞋印的泛黄的纸张，上面都是些情诗短句，描写烈火般煎熬的暗恋。

祝影踏入这片小天地，正式剖析爱人的内心。

房间很空旷，地上铺了松软的地毯，中间堆积了许多东西，簇拥着中间的那一片空旷，大小刚好足够一个人卧躺在中间。

里面有很多她熟悉的东西，橘子茶宠、幼儿园时丢失的帽子、穿汉服出去玩时不慎掉落的香囊荷包…

还有很多早就没有什么印象的物品，杂七杂八什么都有，全都堆积在一处，虽然不清楚来历，但也能明白或多或少还是和自己有关系。