哦，她想起来了。

一年前她转学过来那天，赶巧儿是她的生日。可这个生日，整个十字长廊里，只有许长安一个人知道。

桑榆是半道杀出来的。

那年夏天下过一场暴雨，到处都积着水，天地湿漉漉的一片，水洗一样的天空飘着几朵层层叠叠的乌云。

桑榆身上的衣服被淋湿了些，奶奶要她去换，她不肯，直说并不影响她去上学，被风一吹，过会就干了。

一边说着，她还一边小心翼翼地问：“奶奶，入学要办多久才好？”

老人柳书皮一样的手戳了戳她的额头：“急什么？我们又不赶时间，要办一堆手续呢，你要是觉得无聊，就看看手机，或者去看看学校环境。”

桑榆纠结着，最后讪讪答了一声好。

“当时央着我改名也是。”老人白了她一眼，颇有些气急败坏，“你倒是和我说为什么要改名，和我说你在急什么呀。什么都不好，要我怎么给你争取？”

桑榆无措地任她责说，好半晌才小声道：“您消消气，别气坏了身体……”

“哎哟，真是和你说不通了。”老人无奈叹了一声，“好啦，乖乖站着，我们去见老师。”

那时桑榆的身体还没抽节，缩着肩膀的模样像一只被雨淋湿的小猫，让她的奶奶瞧着直叹气，一肚子不满和苛责烟消云散。她拉着老伴的手，不知不觉流下浑浊的眼泪：

“她懂什么呢？那么小一个孩子，背着咱女儿跋山涉水回来了，我们还要拿她怎么样呢？说到底也只是个孩子，哎哟，看着就心疼，我可怜的……”

老伴拍拍她的后背，不言一语。桑榆站在那里，抬头瞧着他们，不敢往家里迈进一步，也不敢随意乱走。

寄人篱下，怕的就是给别人添麻烦，更何况这两个老人本不该对她如此之好的，没被劈头盖脸一阵打骂，桑榆就已经相当知足了。

老人说要送她来学校读书，那时候她还在摆弄手机，倒数着论坛上审核关的开始时间，猝不及防回头，喃喃问了一句为什么。