她把自己的身段放得很低，一双眼睛晦暗不明。桑知年静默地盯着黄三，近乎手足无措，但有些想法却攀附上心头。

黄三和村里那些孩子没什么太大的区别，那些孩子仗着自己的性别为非作歹，拳头落在过桑知年身上，桑知年打得过，却不能打，黄三则是完完全全打得过，拿桑池当家务机器人，当生育机器，反正不打死就会好，怎么样都问题不大。

桑知年盯着黄三，忽然很想掀翻饭桌，抓起那地上晶莹的碎片照着他的脖子狠狠来一下——就像他宰杀那些哀嚎的鸡鸭猪一样。

桑池忽然抬了眼，静静看了一会桑知年。这番沉默让黄三感到困惑，他的眉毛又蹙起来，就听见桑池淡淡说道：“年年，去打饭吧，吃完去干活吧。”

桑知年听见略微湍急水声，擦碰过潮湿的柴堆，轻微地传到了桑知年的身上。她微微侧头，看着落叶和灰尘在乱流的漆黑水面上浮沉。

桑知年以为自己要和往常一样熬得晚些才能睡着，但忽然传来的开门声和冷风吹进来的响动让她一怔。

一抹幽幽的光亮落在桑知年身上，她抬头看去。桑池疲倦的面容出现在门边，她身上都被雨淋透了，但她恍然未觉，朝桑知年伸出了手。

桑知年毫不犹豫地起身，一脚踩进冰冷的水中，她紧紧握住桑池同样冰冷的手，什么都没有说，什么都没有问，只是直勾勾看着她。

“走吧。”

桑池说，她手里拿着一个小小的包袱，如今把它塞到了桑知年空着的那只手中，“你还记得你去割草的路吗？”

桑知年用力点头。

那条路她走了太多次，哪怕摸着黑，她也能找到真正的位置。桑池脸色沉静，她蹲下来，对桑知年说：“年年，你要记得无论如何，今天晚上，你都要离开这座山，往外面有灯光的地方去。”

桑知年认真道：“好。妈妈，我们要离开了吗？”

桑池弯了弯眉：“对，就在今天晚上。”