乡里学校撤了，哪有那么容易？有经济条件的进城了，进不去城的，不愿进城的，孩子们还是得在乡里读书。可是这样的环境，适合孩子读书吗？一个孩子失去了集体，走出校园，他们能适应大环境吗？我想这都是问题。

我在各间教室看了看，桌椅都整齐地摆放着，上面都落满了尘埃。我来到讲台，拿起粉笔，在黑板上写了两句诗:

曾经沧海难为水

除却巫山不是云

我走出教室，放目远去，两山夹着干枯的山沟，远看是山，近看还是山。所谓诗意满满，也是一时之感啊。

???????二

自古离别寸断肠，以前似乎没多少这么个体会，即使那些年自认为爱得死去活来的时间，也没有离开小妞时那般寸断肝肠。男人么，表面总表现得淡定、平和，似乎看不出有多不舍和牵挂，可是内心谁能看透呢？

姨夫抱着小妞站在铁门口，嘴里不断安慰着小妞，小妞以为姨夫抱着她看夜景，嘴里咿咿呀呀地说着，指天画地地比划着。我启动了车，车灯照着伸手不见五指的夜。我和老婆要离开了。

我假装不看小妞的脸，更不敢看她那双小眼睛，她眨巴着眼睛望着我们，当车身错过时，我听到小妞急切的声音，她哭了，她意识到她没有坐上车跟我们一起走。老婆趴在窗口不断挥手，安慰着小妞，说我们很快就来接她和爷爷。我硬着脸，加大油门，引擎呼啸着，很快将姨夫和小妞撇在黑暗里。我听见小妞的哭声在夜色里显得那样缥缈，那样执拗。车已穿过一大片一大片的黑暗。老婆抽泣着，眼睛亮晶晶地挂在嘴边，她沉默着。轮胎碾压路面发出沉闷的声音，是那样粘稠，那样黏着，似乎要将轮胎粘住，不再前行。

老二在后座一个劲儿地安慰老婆，她说:“放心吧，爸带的比谁都小心，又不是见不上，每个星期，爸就带着来了。”

老婆压抑的哭泣此起彼伏，她双手蒙住脸，痛苦万状。我的鼻子酸酸的，难以呼吸。脑海不断闪过的都是小妞一个下午就被尘土染得脏兮兮的小样子:黑黑的小手，汗水和着泥土黏在脸蛋上，衣服鞋子看不到本来颜色。她