在华夏大地广袤无垠的民间世界里，一直以来都悄然流传着这样一个神秘而又令人心生敬畏的方法。据说只要燃起那散发着奇异香气的引魂香，接着将沾有鲜血的纸巾轻轻放置其上，让血滴慢慢渗透进去，随后只需跟随着袅袅升起的烟雾前行，最终便能寻到已逝亲人的遗体所在之处。

时光回溯至公元二零一零年，故事的舞台设定在了繁华都市天津下属的那个名为三义村的地方，具体位置则是在其北仓火葬场内。而这一切匪夷所思之事，恰恰就真实地发生在了我的身上——当时的我，已在一家殡仪馆担任入殓师这份特殊职业长达三年有余，并且由于经验兼丰，已然成为了带领新入行同事们的师傅。

时光匆匆，转眼已过去三年。这期间，我曾有过好几次冲动，想要辞去这份工作，彻底告别这个地方。然而每一次，当我走到决定的边缘时，内心总有个声音让我停下脚步，于是最终都选择了放弃。

我之所以会一直留在这儿，并不仅仅是看中那还算不错的薪水以及较为丰厚的收入。随着时间的推移，我渐渐发现与死人打交道竟然比与活人相处要轻松得多。面对那些已经逝去的灵魂，我无需刻意去伪装自己，可以真实地展现自我。

这些年来，不少人好奇地询问我是否相信鬼魂的存在。说实话，从事这份特殊工作如此之久后，所谓的科学和迷信在我的脑海里已然不再泾渭分明。日复一日的经历，让曾经觉得稀奇古怪的事情也变得稀松平常起来。再多的诡异现象、再离奇的故事，对我来说都不过是工作中的一部分罢了。渐渐地，我学会以一种平静而坦然的心态去面对一切，不再被表象所迷惑或惊扰。

事发当天恰好轮我值夜班，夜幕刚刚降临不久，整个世界仿佛被一层神秘的黑纱所笼罩着。我坐在值班室那张窄小的床上，百无聊赖地翻看着手中的杂志，渐渐地，困意如潮水般袭来，眼皮越来越沉重，不知不觉间便进入了梦乡。

也不知究竟沉睡了多长时间，恍惚之中，一阵响亮而急促的敲门声骤然响起，将我从睡梦中惊醒。我猛地坐起身子，揉了揉惺忪的睡眼，抬腕看了一眼手表，时针已然指向了一点多钟。那敲门声依旧持续不断，“咚咚咚”的声响在寂静的夜晚显得格外刺耳。

我定了定神，仔细聆听这阵敲门声的来源。经过一番分辨后，我确定声音正是从外面那扇巨大的铁门上传递过来的。若是这声音来自停尸房内部，或许我还不会如此在意，毕竟在这个特殊的工作环境里，各种奇怪的声响早已司空见惯。尽管心中略有不快，但职业操守使然，我还是强打起精神，慢吞吞地下了床。

当我拖着略显沉重的脚步走到门口时，却惊讶地发现门外空空如也，连一辆运送尸体的车辆都不见踪影。这突如其来的状况让我一时之间有些摸不着头脑，心中暗自思忖道：“这到底是怎么回事？难道是谁在恶作剧不成？”

我缓缓地朝着门口走去，当距离越来越近时，终于看清楚了站在那里的身影——原来是一对穿着朴素、面容憨厚的农村夫妇。看到他们出现在这个时间点，我的心中不禁涌起一丝恼怒之情。都已经这么晚了，他们究竟想要干什么呢？如果是相熟之人，为何不等到明天早上再来呢？这样想着，我没好气地开口说道：“这么晚了，有什么事明天早上再说吧！”

然而，这对夫妻并没有因为我的拒绝而退缩，反而显得越发焦急起来。只见那妇人用略带颤抖的声音说道：“我们是特意从乡下赶来认尸的，如果今天晚上找不到，以后恐怕就真的再也找不到了啊！求求您帮帮忙吧！”听到这话，我心里虽然有些动摇，但一想到大晚上处理这种事情会给自己带来不少麻烦，便硬下心肠回应道：“不好意思，我这里没有这样的规定，相关事宜只能在白天办理。”说完，我毫不犹豫地转过身去，准备离开。