我想当画家……

你哪有那个天赋……不要搞这些名堂了，好好读书……

我想当作家！

笑掉大牙，作家那也是你能当的，作家都是呕心沥血，文章酸脾气怪还穷，费力还不讨好，没前途的，赶紧把心思放回来……

我想当车手……

你还想开飞机不……现阶段你要把心思放在正路上！

我喜欢那个人……

喜欢能当饭吃吗，没车没房你们拿什么结婚，年龄不小了，你和他奋斗，什么时候生孩子，错过了最好的时候，对孩子也不好啊。异地恋什么时候是个头，生活不稳定啊……还是我们给介绍的那个人吧，身份地位都配得上你，没感情，没感情处处就有了，以后有了孩子，一门心思都在养育孩子上了……

……

在过去的那些年月里，总有些事物，在你刚刚想尝试着去做的时候，就被横加干涉打断扼杀了，就被旁边人认为你特立独行的嘲讽给扑灭了。大部分的人都习惯于抱团取暖，却害怕于你和他们的不一样，尤其害怕得是，偏偏你站在对的那一方。

那些被认为是主流的规劝和言论，就像是一个巨大惯性的车轮，推动着你融入普通人世界的滚滚洪流，将那个当年风华正茂横枪立马的人，戮杀在岁月的风沙里，留下的只是躯壳，也许几十年后才会被埋葬入土。

你要好好学习，你要考上好的大学，你要找到一份好工作，一年分房，三年得股权，要前途远大，要未来锦绣光明，你要有车有房，你该结婚了，也许没那么喜欢，但彼此好像很合适，双方父母催得紧，那就这样吧，会对（他）她好的……

被推动着，想要抗争却无法挣脱，想要呐喊却天地寂寥无声的，进入到那汹涌喧嚣的世界里面。突然有一天在地铁的出站口或者在车里看到类似“年轻时总是开始无所畏惧，结束时痛彻心扉，而成熟苍老后可能避免了所谓幼稚的伤害，却也错过开始的勇气”的一段话后，怅然若失，泪落如雨。

原来永失的不止是，还有你自己。

程燃相信自己在绘画上是有天分的，他一直这么认为着，小时候他喜欢用不同颜色的原子笔将一幅场景画的惟妙惟肖，其实那时候没有什么诀窍，就是学过绘画课之后，自己一点一点素描琢磨，细致和认真是最起码的要求，专注力达到一定程度就大力出奇迹。