“来人了。”
降谷零看向门口，几人默契不再出声，齐齐看向门口。
紧接着一男一女出现在几人面前，男人的样貌和早川谷有八分相像，就这一眼，他们便确定了这是早川谷的父亲，早川靖成，旁边想必就是早川谷的母亲早川知奈。
“必须去吗？儿子马上要过5岁生日了，不能过完再去吗？”
“知奈，你明白的。”男人叹了口气，他知道自己作为父亲是失职的，但家和职责面前，职责永远排在家前面。
是啊，同属于总务处，她怎么会不知道。
“所以，你们又不陪我过生日了是吗？”
稚嫩的声音从身后卧室传出，几人同时朝那里看去，早川谷那稚嫩的小脸紧绷着，看向父母的眼神中闪过一丝水光。
“你们又要把我一人丢下是吗？”小手紧紧抓着门框，明明习惯了不是吗？这五年不都是这么过得吗？可是他们明明答应好的，答应今年陪他过生日的……
“对不起，川川，我们……”早川知奈赶忙走到孩子身边蹲下，拉住儿子的手，但又不知说些什么，因为他们确实陪不了他。
“没关系，你们要忙就去忙吧。”早川谷收回手，看向父母的眼神坚定，“我知道你们是为了好多人有家才会去做的，我没关系的，只要我能看见你们就好。”
他知道他的家庭特殊，所以他不会像别的小朋友一样父母一直陪在身边，他只要能看见他们就好，只要他们活着，多久不回来都没有关系。
“川川，下次，等下次我们川川过生日，爸爸一定回来陪你。”早川靖成摸了摸儿子的头，他们家川川懂得太多了，多到让他们心疼。
“只要爸爸妈妈活着就好。”所以过不过生日无所谓，蛋糕吃不吃无所谓，他只希望父母能像他愿望般那样长命百岁。
“所以，早川五岁的时候，就已经明白死亡了。”伊达航蹲下身，伸手去摸幼年早川谷的头，他的手直接穿过早川谷的身体，最后他手虚空着摸了摸。
一个五岁的孩子，本该享受父母的宠爱，却已经明白了什么是死亡，什么是知足。
“他应当是在期待下一次与父亲见面吧？”降谷零看着那张稚嫩的小脸，他看到那双圆眼中的期盼，就与他期待着与宫野医生见面一样。
“他应该像别的孩子那样，撒泼打滚哭一场才对。”
可是他太懂事了，所以他注定不会有糖吃。