她瘦得脱相，图南第一眼几乎没有认出她。

贝丝夫人穿着一身单薄的白色长裙，薄薄的布料被窗外吹进来的风吹动，在她身上晃动着，更显得她单薄瘦弱得可怕。

图南认识的贝丝夫人虽然脸上也带着两分疲惫，但却比眼前这个女人多出两分生气来。

现在站在她眼前的女人，像一个不属于世间的幽魂，随时都会被风吹散似的。

她从自己身上的衣服很快判断出自己应该是个女仆，且很有可能是贝丝夫人的贴身女仆。

“夫人……”她犹豫着开口，“您该休息了。”

贝丝夫人充耳不闻，依旧抬着头看着窗外那圆盘似的月亮，脸上的表情痴痴的。

“那天的月亮也和今晚一样亮，一样圆……她回来看我了……她回来看我了……”

她一边说着，一边发出一串急促的笑声。

房间中没有点灯，只有月光在地上蠕动。

一阵又一阵的冷风从窗外吹进来，将她浑身的鸡皮疙瘩都吹了起来。

贝丝夫人的笑声太诡异，让人有种想要捂住耳朵的冲动。

“伊思，你听，她回来了——”贝丝夫人转过头看向她，眼睛瞪得过分得大，一张惨白的脸上只有嘴唇鲜红似血，张张合合露出白森森的牙齿。

寂静的黑夜里，不知道从哪里传出一阵婴儿的哭声。

这声音毫无来由，像是突然从她耳朵里冒出来的一般，刚开始还很幽微，像是她的错觉。在她注意到之后，这哭声便越来越清晰、越来越响亮，最后演化为嚎啕大哭。

“别哭，别哭……”贝丝夫人脸上的笑容一下子消失了，她急切地跑到床边抱起床上的枕头，捧在怀里轻轻摇晃起来。

“宝宝别哭，妈妈在这里……”她哼着不知名的摇篮曲，声音轻轻的。

颇具母爱的一个画面，但图南只能感觉到恐惧。

因为她发现，自己耳边的哭声竟然真的停下了。

贝丝夫人又笑了起来，她抱着枕头站起来，轻巧地转了一圈，像是在哄孩子一般。

“你要走了吗……为什么……你不要妈妈了吗……”

贝丝夫人忽然神经质地尖叫起来，她质问着怀中的枕头，忽而又痛哭起来。

“都是她的错……不，他们的错，杀了他们，杀了他们吧……”