石红菱缓缓抬起头，眼神木然，像是看不见眼前的人群，只是依旧向前走去。她的身体微微颤抖，但那并非出于恐惧，而是一种麻木的反应。她知道，接下来会发生什么，却早已不再挣扎。

男人们一拥而上，将她围在中央。她没有反抗，仿佛一切都顺理成章。破旧的小屋子里传来粗重的呼吸声和压抑的呻吟声，空荡荡的屋顶上积满了灰尘，随着男人们的动作轻轻飘落。石红菱的眼神空洞，盯着天花板的一个角落，那角落里，蜘蛛织了一张网，网丝在风中微微颤动。

时间像是被拉长，每分每秒都显得无比漫长。她感到疼痛，却不再发出任何声响。这个过程似乎是机械的，毫无感情可言，所有的动作都是按照既定的轨迹进行，仿佛一场戏剧演到了最沉闷的高潮。

结束之后，男人们穿上衣服，离开了小屋，仿佛什么都没有发生过。石红菱静静地躺在那里，眼睛依旧盯着那张蜘蛛网。蜘蛛不耐烦的跳动了一下，整张网随之抖动起来，这似乎都在嘲笑她的命运。

“下次还会来，”石老三低声说着，脸上挂着冷漠的笑容，“这可是我们的生意。”

他不屑地瞥了石红菱一眼，转身走了出去。门吱呀一声关上，屋子再次陷入寂静。

村里的人对石红菱的遭遇议论纷纷，甚至连她的父母也早已不愿再提及她的名字。

某个午后，石彦峰从田地里归来，满身的泥土和汗水。他一进屋，便看见石云坐在门边，脸色苍白，双手捧着一件孩子的旧衣服，双眼无神地望着门外的田地。

“还想着她？”石彦峰冷冷地问道，语气中夹杂着不耐烦。

石云抬起头，问也不问他这段时间跟三嫂子去了哪里做了什么，她的眼角带着深深的疲倦和无奈，“要不然我们再生一个吧……”

她声音颤抖，几乎听不见，像是在向自己低语。

石彦峰愣了一下，随即嗤笑一声，“再生一个？你以为再生一个就能忘了她吗？能忘了我们这个家现在的处境吗？”

石云没有回答，只是继续低头看着手中的衣服，眼角滑下一滴泪水，悄无声息地落在衣角，瞬间消失不见。

两人的沉默持续了许久，最终，石彦峰叹了口气，走到一旁坐下，缓缓点燃了旱烟，烟雾在昏暗的房间里缓缓升腾。每吸一口，他的眉头便皱得更深，仿佛在努力驱散心中的烦躁。

“你是什么时候学会的旱烟？”

石彦峰没有答话，只是他的眉头更加深锁，良久才缓缓抬起头。

“她已经不再是我们孩子了。”石彦峰冷冷地说，目光凝视着窗外。他的声音中没有一丝情感，就像是在谈论一件与自己毫无关系的事情。

石云低下头，手指轻轻拂过衣服上的褶皱，眼里充满了悲伤与绝望。

黄昏的微光洒在田间小屋的窗台上，石云仍坐在原地，双手攥着那件旧衣，仿佛用力些便能挤出点温度。然而，石红菱早已不再是那个柔软的孩子了。窗外的田地显得空旷而寂静，空气中弥漫着浓重的潮湿味道，仿佛连时间都被拖得缓慢了许多。

石彦峰的旱烟逐渐燃尽，白色的烟雾在昏暗的屋子里慢慢消散，像是他们未曾说出口的心事。