“因为您之前说过，一部交响曲应是一个世界，而一个人艺术生涯中创作的所有交响曲，则是他在短暂人生中为世界留下的一部‘灵魂放逐史’或‘精神流浪史’…我想写出带有强烈个人风格的‘灵魂放逐史’或‘精神流浪史’，以您留下的那个乐章作为最开始的启示。”

“一个好消息。您当时反复纠结应该以什么素材作为贯穿全曲的核心，我或许找到了答案：那就是您末乐章最后‘圣咏动机’的前两个音，构成四度下行关系的la、mi。”

“正如您的教导，音乐灵感的最基本单元——动机，应该是简洁的、鲜明的、可塑的，而结构是否宏伟，逻辑是否严密，音响效果是否震撼人心，取决于作曲者如何使用，如何发展它...我已决定将这个四度音程作为贯穿四个乐章的核心逻辑，并命名为：‘呼吸动机’，la——mi——，从高到低，像人先吸气后呼气，是不是很简洁又形象？”

范宁将一大束色彩缤纷的鲜花放于墓前，然后长长地张开双臂，伸展身体，仰头看向橡树在阳光下金灿灿的枝叶，澄澈的露珠在其间一闪一晃地跳跃。

微风吹着脸庞，灌进胸襟。

光线刺入眼皮，点燃了某些昏昏欲睡的隐秘启示。

如同毛玻璃般的薄膜碎裂，脑海中积累多日的灵感具象而出，某些难以言说的情绪或画面，现在成为了更具体更清晰的音乐语言。

“...若要在终章展示‘巨人动机’和‘魔鬼动机’的冲突，又要让它们在象征净化和神性的‘圣咏动机’中消弭，我应该贯彻安东老师这种哲思的隐喻，应该提前作出长布局的铺垫和渗透...”

“象征净化和神性的动机，必然是一种令人心悸的力量，我要从乐曲一开始就让它得到暗示...但这种暗示不应咄咄逼人，而是润物无声的铺展，它的初印象甚至让人觉得美好，但随着力量的缓慢累积，听众逐渐发现其不可逆转的一面，最终铺天盖地压制而来...它赏心悦目的外表下是令人敬畏的力量，就像，世界，或大自然的意志...”

在和煦的晨光里，在清冷的微风间，在坟墓和鲜花前...

一袭黑礼服的少年，从衣中取出了一根通体乌黑的指挥棒。