湿润的晚风拂过桥畔，带走桥头烧烤摊的烟火，少年们聚坐一桌，烤串上撒的辣椒面或是杯中的啤酒晕染了脸上的红晕，酒精的催动下，大胆地谈论起隔壁班的姑娘。然后有人不耐烦地捡起手机，跟絮叨的父母争论几句，在朋友们不带恶意的哄笑声中先行离去，约着回来再聚。回家之后，面对没什么大事，只是想着让你回家吃饭的父母，自然少不得一阵抱怨，吃完饭后惯常地把自己锁在屋里……

现在想想，也不知道是幸运还是不幸。尽管和朋友的约定再无下文，甚至未能正式的告别。但至少，陪着父母吃完了最后一餐，哪怕那晚饭桌上还在和他们拌嘴……

人都是这样吧，只有失去了，才会去珍惜。等开始珍惜生活中的美好时，只剩下怀恋了。

当然，这些都是事后追忆时无意义的感慨。从天降下的火焰将城市吞没后，他能做的也只有追忆了。

……

橘红色的霞光照到瘫坐在靠背椅上追番的少年脸上，促使他眯起眼睛，悠悠然爬起，踱步到窗边。他伸手捏起窗帘的一角，在拉上之前，看了看窗外的景象。街上有不少拉着手闲逛的情侣，广场还是被跳舞的大妈占据，年轻的父母哄着哭泣的小孩……

但是，好安静啊。隔音应该没这么好呀。

“爸～妈～”许是被光线晒干了嘴唇，少年忽然觉得有些口渴，大喊了一声，曳着拖鞋往客厅走。

“有水没？”习惯性的问一句，见没有人回应，少年便拎起水壶给自己倒了一杯。

父母各占着沙发的一角刷着手机，没有声响的短视频出演着一场默剧。

“不开声音，你们看的是什么呀？”喝了一口，少年看着不说话的两人，奇怪地问道。

无人回应。少年放下杯子，走上前，伸手，想要去推一把。

“不要去碰他们了……算是我的忠告。”

“你是？”少年看着突然挤进他的视线的男人，在他那沧桑疲惫的面容上寻到了一丝悲悯。故而少年并没有被那刻有疤痕的长相吓到，只是抱着最基础的警惕转过身质问道：“你是谁，怎么会出现在我家里？”

“我是……「记录官」米兰达。”男人闭上眼睛，躬身行礼，配以黑色的服饰，像是葬礼上的追悼。

“奇奇怪怪……快离开……”少年为自己心底无由来产生的伤感感到恐慌，挥舞着手臂上前，想驱赶男人。摆动的手臂却“次啦”地划开了精心粉饰的幕布，露出了残酷的底色。“这，这是什么啊！”

仿佛撕掉一半的墙纸，一半维持着原样，一半只余下烧焦的墙壁和家具的残骸。