轿车宽敞的后排上，边嘉缩在谢熠怀里，眼皮沉沉欲坠。

在那个漫长的拥抱中，雨滴悄无声息地挤了进去。

两人再抬头时，发现送他们来的人都已经离开了，只留下一辆车。

他们钻进车厢内避雨，在狭小安静的空间内对视。被雨水柔化过的街灯灯光透过车窗落在两人脸上，使他们的眼眸忽明忽暗。

谢熠抬指温柔地捋顺她鬓边的碎发，低声说：“喝这么多？不会明天睡醒就忘了今天的一切吧。”

封闭空间确实让她身上的酒气更明显了些，边嘉自己也闻到了。她坐直身子，坚定地摇摇头，说：“我没醉！”

“一般醉了的人都这么说。”

谢熠轻笑着把她拉回身边，边嘉脑袋本就有些沉，顺势倒在了他的肩膀上。

借着酒劲，她开始小声嘀咕起来：“谢熠，有好多次，我都以为我已经把你弄丢了。

“我想，都到这份上了，你肯定不会再回头了，肯定不会再想和我有任何瓜葛了。

“你太好了。有时候站在你面前，我觉得自己灰溜溜的。人也灰溜溜，人生也灰溜溜。就像阳光下的尘埃，每一粒都那么清晰，所有灰暗都无处躲藏。

“之前我分不清自己的心意，总觉得我的爱不够纯粹，哪里配得上你这样纯粹的情意。

“我总想，要等我把一切处理好才行，要堂堂正正、清清爽爽地站在你面前才行。因为我讨厌看到你因为我的影响，而黯淡哪怕一点点。

“但什么时候我才能做到呢？或许一辈子都做不到。那把你留在身边的每一秒都是贪心。

“我是真觉得你值得更好的人，但每次推开你时，我也是真的很难过。”

边嘉碎碎念着，话间没什么逻辑，几乎是想到什么说什么。

谢熠也没有急着插话，只静静听着。

他调整了一下姿势，抬臂将她带进怀里，让她以更舒服的状态倾诉。手一下又一下轻抚过她的头和发，像在给予一种无声的回答。

“你总是什么都知道，什么都能想到，就像能预知未来一样，总能站在下一个路口等我，让我所有自以为聪明的决定都相形见绌，真讨厌啊……

“推开你的理由那么多，可我还是好喜欢你，好像比我意识到的还要早，还要喜欢……”

大概是太舒服了，神经再次被酒精攻陷，边嘉越说越混乱，越说越小声，到最后彻底安静下来，倚着他的胸膛一动不动。

“睡着了？”谢熠压低声音问了一句，侧过头去看她，但怀里的人没有回应，她的脸颊被滑落的发丝遮得严实。

“到底是喝了多少。”谢熠轻叹一声，把自己的外套盖在边嘉身上，又默了半晌，才缓缓开口：“只是喜欢吗……

“不知道你有没有发现，我送你的第一个雕塑，造型是长发。但我们初识时，你还是短发。

“我当时也是做完才察觉。后来我意识到，我第一次见你，其实是你们初中的那张毕业照，照片上的你是长发。

“这是不是意味着，或许第一眼起，你的模样就刻在我心里了？

“但那时你满眼都还是另一个人，那个人也满心都是你。你的感情世界本应与我无关，可我仍想靠近你，仍会忍不住趁你们有隔阂时将你悄悄往我这里拉一步。

“我会带着偏见去看你喜欢的人，会有意找出他对你不好的证据，好心安理得地继续留在你身边。