“把我当成对面的山吧。”女生看起来和他同龄，笑得眼弯弯，说出的话呼成白气，“你也来看星星吗？”

好心惊，好心惊。

江宙心里只有这个词。

是惊讶的惊，更是惊喜的惊。

母亲去世后，这是第一次他不用发问、不用索取、不用乞求，有人对他说“我爱你”。

她还知道他在向山说话。她还知道他在看星星。

突然有一种发自灵魂的震颤感，自母亲去世后他第一次真正感觉到“爱”，清澈的，像刚涌出的泉，虽然对方是个陌生人。

但同时他心中涌起莫名的悲伤。

语言好苍白，他不知道该怎么表达。

他想起读过的书中的一句话：“任何地方或人，初次见面就感受到离别的悲伤，那一定是爱上他了。”

他欲落泪，也许只有落泪能够表达。

他也笑得眼弯弯，弯成了湾，溢出两抹泪，泪也好亮。

他说：“我也是。”

他每次想起来，都觉得那是一点也不冷的夜，他们并排坐在一起看星星，星星很亮，雪很亮，人也很明亮。

那种震颤感他一辈子也没有忘记。

05、

自那之后他们经常打电话——打电话可以听见声音，可以听出感情。

他们莫名契合，一方抛出的话题另一方可以稳稳接住，好像熟识的发小，谈天说地之余留下一个一起看星星或者一起爬山的约定。

女生的皮肤是近乎病态的白，看上去很脆弱。

江宙总会怀疑她是天使，或者山的神使。

但一通电话将他们都拉回了人间。

江宙在朋友圈看到海边的日落，生出想和她一起去看海的想法。

他看看时间，晚上九点，她应该还没睡着，就拨通了电话。

电话那头的她声音稍显疲惫，但还很温柔，像河水缓缓流淌。

“我们一起去看海吧？”江宙的声音里有难得的激动和期待。

“好啊。什么时候，我看看我有没有空。”

“就…”这周末吧。

江宙没说出口，手机那头传来隐约的咒骂声。

他听出来是在骂她。

听到江宙戛然而止的话语，她轻声笑了笑，安慰他：“没事的，我习惯了。他们要我拿钱给弟弟买婚房，但我不会给。他自己有钱。”

江宙想，原来有家人未必会一直被爱。

他不知道该说什么来安慰她，如果她在他面前，他或许会拥抱她。

但她不在。

他想了想，还是很轻地对她说：“我爱你。”

仿佛只想让她听见，这是独属于她的爱。

最后那个一起去看海的约定也没说出口。

他一直认为星空下没有人会说谎，所以他总是在星星下问她：“你爱我吗？”

他每次都会得到让他心满意足的答案。

因为她每次都像第一次说一样，笑得眼弯弯又认真，像他喊出话以后的回响：“我爱你。”

他看见她的时候，她总是笑着的。

有时候看得见对面的山，他们就一起朝着它喊：“我爱你！我爱你！”

甚至有一次一人爬一座山，然后在满天繁星穹顶之下，一问一答：“你爱我吗？”

“我！爱！你！”

山和山之间好近，好像一跃就可以跃过去，但事实上离了至少几十米，两步三步四步都跨不过去。

这段时间他活得好快乐，仿佛重新成为刚出生的婴孩，只懂得纯粹的哭和笑。

06、

在一通电话里，她对他说：“你知道吗？有的人想飞，但是他们恐高而且克服不了。有的人想飞，他们也恐高，但是他们愿意去飞。”

“是啊。”江宙知道她是在说她自己。

她厌倦了城市中人与人戴着面具的交往，所以才常常爬上山来，看最真诚的太阳月亮和星星。

她在人生的前二十年都被父母绑着走不出这座小镇，她渴望飞走，渴望逃离。

“我也想飞。我也想看不太一样的世界。我恐高，但是站在山上往下看不像站在几十层的高楼往下看一样可怖。我愿意飞。”

“那就飞吧。我会做你对面的山。”江宙不会像她的父母那样，以爱之名困住她。

他会一直在这里等她，等她需要的时候随时可以回来。

“好。接下来我可能有一段时间不联系你。现在预支很多句很多场合很多时间要对你说的我爱你。”

“我也和你一样。回答很多句很多场合很多时间的我爱你。”

他有和其他朋友提起过他们之间的事，是在某个项目结束后的小型庆功宴。

江宙身边坐着组内关系最好的朋友。

那位朋友刚唱了一首苦情歌歌下场，坐在江宙身边，一口气灌了一大杯啤酒。江宙忽然说起那个女生。

朋友听完，醉眼里浮起惊讶：“你们好幼稚。她这不是恋爱谈腻了之后要甩掉你吗？”

小主，

他摇头说不是。